Надо сказать одну вещь.
В начале прошлого года – уж не помню, где-то между январём и мартом – мне довелось быть, так сказать, «оппонентом» Бачинского на ток-шоу «Народ хочет знать» у Прошутинской. Тема была сложно сформулирована – молодёжь, успех, мораль и т.д. Оппонирование там предусмотрено форматом – двое людей с разными позициями, а им обоим задают вопросы эксперты и аудитория. Я, когда узнал, кто против меня, испугался и напрягся – он-то, думаю, раскованный, в эфире как рыба в воде, а я экаю и мэкаю; приготовился рубиться. Но дуэли не получилось. Бачинский даже и не пытался защищать свою этику бэдбоя в стиле «всё говно, кроме мочи» (чего я ожидал); напротив, он впал в рефлексию и прямо сказал в эфир: «Мне не нравится то, что я делаю на радио. Я занимаюсь чем-то «не тем», чем надо. Но чем «надо», я не знаю и не умею». В этот момент он мне стал крайне симпатичен – искренний, хотя и слабый человек. А ещё я почему-то понял, что долго он так не протянет – сорвётся так или иначе.
А недели три назад я его встретил случайно в здании ВГТРК, когда приходил передачу писать. И вид он имел человека, у которого, может быть, и всё хорошо, но который это самое «всё хорошо» переносит из последних сил. И ещё раз подумал, что, скорее всего, сорвётся. Правда, я подозревал что-нибудь типа длительного экзистенциального запоя с ловлей чёртиков под столом. Но почти не удивился, когда услышал про обгон по встречке – самому знакомо по 2003-му состояние, когда самосохранение незаметно падает ниже плинтуса просто по причине длительно подавляемой депрессии. Хотя расстроился, конечно. Даже не за смерть его – все мы под Богом. А за то, что он так и не нашёл никакого выхода из ситуации, осмысленной им же самим как превращённая в профессию измена самому себе.
Он ведь никакой не клоун был, на самом-то деле. А просто нашёл такой вот формат выживания для себя. И преуспел в нём, ага. И оттого ещё больше расстроился, между прочим.
R.I.P.