Как писал Набоков в классическом эссе «Пошляки и пошлость», «благовоспитанность предполагает галантерейную, изысканную вульгарность, которая бывает хуже простодушной грубости». Выйти на Триумфальную — грубость, сидеть по соседству в кофейне и вяло поругивать «авторитарный режим», называя это «дискуссией о модернизации», — пошлость. Третьего, говаривали советские философы-марксисты, не дано.