Недавно, в порядке практикума в английском, пересматривал три первых «Рэмбо». Во втором и третьем бравый супермен Сталлоне штабелями кладет русских спецназовцев в Индокитае и Афгане, там скучно. Первый — совсем другое: там социальная драма, где главный герой — неприкаянный бродяга-ветеран Вьетнама, странствующий по американскому Среднему Западу, которого ловят и лупят менты в стиле казанского ОВД «Дальний», а тот в ответ взрывает бензоколонки, метелит встречного и поперечного, а потом среди разбитых стекол рыдает в жилетку своему бывшему командиру про то, что тут, на гражданке, его даже в дворники не берут. Короче, классика на тему «вьетнамский синдром».
В перестройку, да и в ранние 90-е, у нас много всего было про «афганский синдром» — калька с американского оригинала. Потом тема ушла — и именно тогда, когда сам «синдром» перешел в радикально другое качество. Сейчас уже подзабылось, но именно «афганцы» стояли у истоков русского «бандитского капитализма» — того, где бизнес измеряется не оборотами, а количеством «пехоты». Помню завистливый вздох одного знакомого ярославского «бизнесмена» в 99-м: «эх, у меня разве бизнес? Вон у Пашки бизнес — 200 бойцов»…
Дальше помним, что было. Рынок «услуг безопасности», ставший базовым для любых других рынков, быстро огосударствился. Власть стала ultimate «крышей крыш». Вольных стрелков на джипах сменили золотопогонные «siloviki» на служебных БМВ с мигалками, система приобрела завершенный вид. «Афганцы» тоже, в общем-то, (хотя и не без труда) вписались в новый расклад — пожалуй, у генерала Громова это получилось лучше всех. Все Подмосковье стало эдаким «афганом», с соответствующим стилем управления — «на штыках». Немало колоритных фигур типа экс-мэра Химок Стрельченко или тех самых прокурорских, крышевавших игровиков (благо те и сами тоже через одного — «боевое братство»).
Сейчас мы видим закат их эпохи — покамест локальный. Ушел Громов, ушел Стрельченко, на этой неделе Шойгу выписал «черную метку» павлово-посадскому «афганцу» А.Лютневу, а новый и.о. мэра Химок Шахов выпилил знакового персонажа из команды Стрельченко — Е.Запорожца. Но дело даже не в персоналиях. А в том, что времена, когда эти пожилые рэмбо могли успешно конвертировать свой «синдром» в управленческую (она же коммерческая) модель, кажется, таки прошли. Как там говорил добрый зомбак Ван Дамм злому зомбаку Дольфу Лундгрену — «война закончилась, братишка».
Ну, или, всяком случае, кончается.