В свое время Никита Гараджа сделал в моей голове целую революцию, когда я, как и многие в начале 2000-х, носился с темой «консерватизма», а он мне и говорит — выкинь ты уже эти протухшие консервы. Ибо ежли б их взяла, то и никакой Гагарин бы никогда в космос не полетел, потому что не было у предков соответствующей традиции (читай — боженька не велел).
С тех пор мне понадобилось много лет, чтобы дойти до понимания, что и «модерн», и «традиция» суть две социотехнические системы, направленные на решение одной и той же задачи, но чуть по-разному устроенные внутри. И эта разница существенно меньше, чем может показаться на первый взгляд. Более того: на заре времен традиция как раз-таки и была одним из важнейших и «прогрессивнейших» изобретений человечества, как способ накопления, хранения и передачи опыта от поколения к поколению, по ту сторону хромосом.
Но именно в тот момент, когда я это понял, передо мной в полный рост встала «проблема прогрессора». Я наконец понял, над чем бились в свое время Стругацкие и Ефремов: «герой» все время оказывается «агентом». То, что в окормляемом им отсталом мире выглядит как прогресс, в «материнском» мире победившего коммунизма давно уже стало традицией. Именно поэтому ефремовская Родис — историк; казалось бы — не физик, не философ, не генерал и не агроном. И даже Гирин из «Лезвия», хоть и нейробиолог, полкнижки ковыряется в «эйдетической памяти» времен начала человеческой истории.
Ну то есть вот существует такая концепция истории человечества, принимаемая по умолчанию — прогресс. Одна-единственная дорога; некоторые продвинулись по ней дальше, другие застряли. Те, кто вырвался вперед, шлют своих «прогрессоров» тянуть к себе за уши тех, кто отстал. Но как двигаются вперед те, кто самые первые? В этот-то момент и возникает «высшая сила» как проекция: Странники, людены, Господь Бог.
Понятно, что можно ввести в схему и фигуру регрессора — злого-нехорошего антагониста героя, который, наоборот, тянет систему «в темноту, назад и вниз». Когда Стругацкие писали ТББ, они, кажется, так и не просекли, что нарисованный ими дон Рэба тоже явно чей-то агент — ну вот просто никак он не мог быть местным, просто по системности работы. В «Обитаемом острове» исправились: Странник — агент Комкона. Но парадокс в том, что и регрессор, по смыслу — тоже из «прогрессистской» модели истории. Которая, кстати говоря, никого в наше время не убеждает.