Дыхание возраста

Искал тут один свой старый текст начала нулевых, по поводу которого я не был уверен точно, публиковал ли я его вообще в интернете. Вы, возможно, удивитесь, но написан он был… ручкой в тетрадку; и, кажется, в тетрадке и остался, во всяком случае в сети я его так и не нашёл. Вообще я перешёл в так называемую «цифру» ещё примерно с 1991-го, но в те годы компьютеры были стационарными, а ездить приходилось часто. Первый ноутбук у меня завёлся не помню когда, но привыкал я к мобильному компьютеру долго, и вплоть до конца нулевых вне дома часто писал просто в тетрадь. Кстати, до сих пор иногда так делаю, и тетрадка с ручкой — правда, уже «смартпеном», который перегоняет письменный текст в айфон и там его распознаёт, у меня всегда с собой в рюкзаке.

В процессе перечитал несколько своих статей, написанных с 98-го по 2003-й. И поймал себя вот на какой мысли. Мне уже трудно отождествлять автора тех текстов с нынешним собой. Это был во многом другой человек, с другими жизненными установками и другой картиной мира, от которых мало чего осталось во мне нынешнем. И возник вопрос — а где точка отсечения? Иными словами, начиная с какого момента, условно, автором могу считать «себя нынешней сборки»?

Если не про тексты, точкой отсчёта «нынешней сборки» я считаю 2008-й, конкретно — после ряда жизненных решений, принятых в связи с тридцатилетием. Тогда же и там же я запланировал следующую «большую ревизию» на 2023-й, когда будет 45, и этот рубеж неумолимо приближается. Да, по сравнению с 2008-м тоже изменилось очень и очень многое, но если брать компьютерную метафору, это все же апдейты, а не переустановка системы.

Но вот если брать по текстам, там тайминг чуть другой. Например, «Крабатова мельница» написана в марте 2008-го, за полгода до тридцатилетия, но, перечитывая её, со всеми поправками на возраст и эпоху, я и сейчас уверенно говорю — это мой текст. А не какого-то «предыдущего человека». А вот по поводу ряда текстов 2007-го я такого сказать уже не могу. Но это нюансы.

Главное, ради чего я принялся писать вот этот старпёрский лонгрид — зафиксировать то, как постепенно и всё более явственно прорастает «следующая сборка» — та, появление которой было в теории запланировано только на 2023-й.

Итак, что нового.

1. Всю жизнь, сколько себя помню, мне очень хотелось наверх. При этом я ненавижу подчиняться и всегда инстинктивно строил вокруг себя микросоциум, где можно быть самым главным. Этим противоречием объяснялись мои регулярные «заныры» в различные «карьерные» системы, включая АП, и последующие срывы-уходы — само нутро противилось роли «сотрудника на зарплате», какие бы морковки перед носом ни висели. Именно поэтому я в своё время так запал на предпринимательскую тему — не имея примерно никаких предпринимательских талантов — но там был путь, обещавший с рекламной афиши, что можно «стать большим», всю дорогу «оставаясь главным».

Но с годами приходит понимание, что вообще-то это кривая постановка вопроса. Главный вопрос, который должен стоять — не «кем ты хочешь быть», а «что ты хочешь сделать». И если есть понимание, что именно ты хочешь сделать, дальше надо искать не «самую верхнюю» точку, а такую, из которой воздействие на управляемый объект будет максимально эффективным. А это не просто не всегда одно и то же, а почти всегда не одно и то же. Например — это, возможно, многих удивит, но позиция президента России — одна из наименее удобных для того, чтобы что-то менять в системе власти. Короче, «кем быть» — это не то, откуда надо разматывать клубок, важнее правильно определиться, что конкретно ты собираешься создать или изменить; и если этот ответ найден, уже отсюда надо искать, кем для решения этой задачи нужно становиться и как это сделать.

А «на визитке», чем бы она ни была, надо писать просто имя и фамилию. В первую очередь в голове.

2. Всю жизнь, сколько себя помню, я был адептом идеи работы над собой, саморазвития, умения держать себя в форме, особенно интеллектуальной, а по мере возраста росло еще и понимание значимости формы физической. Я всегда любил учиться — осваивать новые языки, новые сферы деятельности, новые занятия и хобби, много читать, в том числе и на этих самых языках. Мозг и организм всегда должны были быть «под нагрузкой» — иначе неизбежно закисаешь, расслабляешься, отстаёшь, теряешь хватку.

Но с годами приходит понимание, что саморазвитие ради саморазвития — это, в сущности, онанизм. Главный вопрос, опять же — что ты хочешь сделать; и когда это ясно, отсюда и выводится, какие именно скиллы надо раскачивать для того, чтобы это было возможно. А если не хочешь сделать ничего, то лучше особо не париться с пиковыми нагрузками — дольше проживёшь. Вообще, можно жить по лайту, никуда особо не стремясь и ничего не пытаясь добиться — как те митьки, которые никого не хотят победить. И товарищи Грэбер со Скоттом меня вообще убедили, что в эпоху «экологического сознания» скромно живущий бездельник куда более ценен для человечества, чем амбициозный труженик — он меньше углеродного следа оставляет, да и гармонии от него как-то больше. К такому диогеновскому радикализму я пока ещё всё же не готов, но что точно понимаю — прежде чем открывать любую новую книжку, подумай трижды, зачем вообще тебе её читать. И если нет ответа — положи где взял.

3. Всю жизнь, сколько себя помню, я был безжалостен в оценках и суждениях, и даже не задумывался, прежде чем кого-нибудь обидеть — потому и наплодил себе в какой-то период армию недоброжелателей размером с добрую четверть обитателей Бульварного кольца. Мне всегда казалось, что если какая-то мысль, наблюдение или оценка являются точными, они должны быть обязательно высказаны, а там хоть трава не расти.

Но с годами приходит понимание, что любое высказывание оценивается всегда двояко — не только по тому, что человек говорит, но и по тому, зачем он это говорит. И часто второе перевешивает первое в реакции. И в этом смысле, даже если ты сформулировал какую-то невероятно точную мысль, но есть шанс, что в результате кто-нибудь обидится — надо аккуратно взвесить, а точно ли ты хочешь, чтобы полку обиженных прибыло. Иногда, кстати, это допустимые издержки; но точно не всегда и не всякий раз.

И, может, именно поэтому в последние пару лет у меня стало явно меньше врагов, чем было обычно. Врагов тоже надо выбирать, трудно быть во вражде со всеми сразу. Ну и очерёдность, опять-таки, соблюдать надо.

И это далеко не полный перечень. Есть ещё много мелких «возрастных изменений», просто пока не сформулировал описания.

—————

Наверняка через какое-то время я так же буду читать свои тексты, написанные с 2008 по 2023, как тексты какого-то «предыдущего человека». Но, нет, подумав и взвесив, понял, даже в том тексте, который я так и не нашёл — найду — это всё-таки был я. Легко бросаться фразой «несколько жизней назад» — и, наоборот, нужно иметь мужество признавать «записанную последовательность ходов» как целую партию. Включая и те ходы, которые бы ты никогда не сделал ещё раз.