2008

Ну, что. Пора начинать подводить баланс.

Если в двух словах, то для меня уходящий год был, пожалуй, одним из лучших в жизни. Жалко, что он на исходе.

Впервые я целый год был сам себе хозяин. Не работал ни на какого дядю; ну, то есть, много с кем работал, но заказчик и начальник – это очень разные позиции (и отношения). Сам себе – и ещё какому-то количеству людей – платил зарплату; не Бог весть какую, и с трудом, особенно осенью – но платил. Занимался осмысленной, содержательной и в основном непубличной работой, а не агитпропом, как в 2007-м. Впервые как следует соприкоснулся с реальным госуправлением, а не его медийной витриной: правовое регулирование, бюджетная политика, разные «отраслевые» вещи – от социалки до экологии. Впервые участвовал в подготовке ФЦП, в работе над стратегиями регионального и отраслевого развития; понимаю теперь, по крайней мере на уровне beginner, птичий язык этого бумагооборота в смысле слов и денег.

Это одна сторона. А другая – наша безбашенная бизнес-партизанщина под названием «Команда-«Ч»». Такой, если угодно, бизнес в стиле «панк»; с апогеем на «Нашествии». До того — март-май – короткий флирт с «Экспедицией»; жалко, что не склеилась в итоге «серфинг-школа» – зато с ними был и мартовский гольф на льду Байкала, и майская Полометь с феерическим сафари на «девятке» по заброшенным валдайским просекам. Палатки, спальники, надувные матрасы, ломающиеся вдребезги автомобили, Камаз, оставшийся в Телегино; Газель, брошенная в Торжке со стукнувшим движком; «Волга», разбитая в хлам Адаевым… Футбольная июньская авантюра, окончившаяся почти нулём, но доставившая столько адреналина…

Нашествие – вообще отдельная песня. Трехдневный марафон, непрерывный дождь, грязь, в которой застревал армейский «Урал», наш шатёр, генераторы под зонтиком, четырнадцать часов непрерывного стояния за чайниками с кипятком… Три дня почти без сна, в мыле, на износ – я никогда не думал, что со мной такое будет.

Осенью было скучнее. Осенью – корпоративные заказы, реклама, китайцы, всеобщая паника и необязательность по случаю кризиса; такой феерически нудный офисный апокалипсис. Сейчас он плавно свалился в зиму, когда с пришествием пушного зверька народ уже вроде как свыкся, и теперь осматривается потихоньку в этом brave new world. Но по сравнению с весной и летом это, честно говоря, какой-то тягомотный отстой.

Особняком – Селигер. В этом году я на него очень рассчитывал, очень к нему готовился – фактически, целый год, а с января особенно. Собственно, «нашественская» вылазка замышлялась как своего рода тренировочный сбор, генеральная репетиция перед Селигером. Увы: на Селике мы хоть и отожгли как никогда – вплоть до выноса главреда «портянки» Лебухова службой безопасности лагеря с волчьим билетом, и уморительным фарсом аналогичного рода с Ветерковым – но по большому счёту задач своих не решили ни одной. Жалко, что кризис долбанул так поздно: если бы он был зримо очевиден уже летом, наша линия была бы там мейнстримом; а так там всё опять скатилось по инерции в знакомую по былым годам казарму-шапито для vip-персон – «наша прекрасная молодёшь». Урок мне, на всю жизнь: хочешь делать что-то всерьёз – делай своё. Увы, я там везде недожал, недодавил, слишком часто, слишком многим говорил «да» и слишком редко говорил «нет»; а за своё «да» порой не мог отвечать. Ещё один урок: обязательно научиться говорить «нет»; а «да» — держать в любом случае.

Вообще, слово этого года для меня – «непобеда». Это не поражение, но и не победа; это такая какая-то странная ничья, когда в раскладе есть все необходимые ингредиенты для победы – кроме самой победы. Это всё равно как ты пригласил даму в ресторан, там её ужинал и танцевал, рассказывал анекдоты и сыпал комплименты, в конечном счёте уломал «на чашку чая» – и вот она лежит на белоснежных простынях, уже на всё готовая, а ты в этот момент вдруг надеваешь шляпу и вежливо откланиваешься. Оставляя в полном недоумении не только даму, но и, что гораздо любопытнее, себя самого.

Впрочем, нельзя сказать, что я сильно переживаю и по поводу «непобед», и по поводу собственно поражений – которые, таки да, тоже имели место быть. Нет. Главная заповедь на следующий год для меня такая. Неважно, побеждаешь ты или проигрываешь, получаешь миллион или теряешь миллион; находишься на пике триумфа или на волосок от смерти, общаешься со смертельным врагом или с любимой женщиной – важно лишь то, с каким лицом ты всё это делаешь. Keep the face – главная дисциплина и главная задача на 2009-й; и я сделаю всё, чтобы научиться этому на максимально высоком уровне.

Ну и жостче, жостче, жостче.